在中国古典家具当中以明代家具最为经典，纹理优美，繁简相宜，所以喜欢它的人特别多。明代家具一般都没有很固定的名字，唯独本篇要介绍的这款家具有一个固定的名字——大名鼎鼎的“万历柜”。这种柜子是在明代晚期万历年间出现的，所以后人就以年号来命名这种家具，通称“万历柜”。
明代黄花梨官皮箱高38厘米 故宫博物院藏
马未都 祖籍山东荣成，生于北京。著名收藏家、观复博物馆创办人及现任馆长。
开盖为箱，拉门为柜
我们家具当中有一种专门储物的家具，就是柜，另外一种储物的东西“箱”，今天我们大部分家庭都摒弃了，但是几十年前每个中国人家里都会有。箱子因为使用不方便，占地方，如果箱子过大，取物和储物的时候都不方便。我记得过去我们家的箱子都得摞起来，拿下面箱子里的东西的时候就很麻烦，要把上面的箱子依次拿下来才能打开下面的箱子。很多人改善了居住环境以后，箱子逐渐就不使用了，今天在城市人家里就很难找到箱子。这个柜子是一个储物家具，是家具中的一个门类。我们中国人的概念很清晰，上开盖的都为箱，拉门的都为柜，“开盖为箱，拉门为柜”。南方人有时候喜欢叫柜子为“橱”，比如书橱是一个南方语言，江浙一带都叫书橱，但北方人都叫书柜。
长时间储物用柜，短时间用格
中国人生活得仔细，相对长时间的储物都用柜，短时间的储物都用格，就是没有门的，这个格有时候简称为架，比如说书架、书格。没门的好处是什么？取东西方便，因为书架和书格我们今天生活中常用，书要随时取用、伸手就拿，如果加一个门相对来说就不那么方便，每次都要多一个打开门的动作再去拿书，所以书架的应用反而比书柜更多一点。
这只黄花梨雕花万历柜（左图）是一款非常经典的万历柜，体量适中偏大，高1.95米。这么漂亮的万历柜不多见，1983年我20多岁的时候见过一对，卖几千块钱，那时候这个价钱很贵了，我当时买不起，结果被大画家黄胄先生买走了，收在《明式家具珍赏》一书里。后来隔了很多年，当我50多岁的时候就碰见了这只柜子，可惜是一只，这个柜子应该是一对的。我们知道，明式家具一般来说都非常简约，但是明式家具中也有另外一支比较繁复，这个就属于比较繁复的那一种。画面上雕的这些花鸟跟明代晚期瓷器上的画法一致。
典故
这个柜子有一个很奇特的名字，南方人叫它鸡笼橱，北方人起的名字很幽默，叫气死猫。这种家具最早是为厨房设计的，可以防止食物变坏、变质。过去为了延缓食物变质，就要把食物搁在通风处。
但是为什么叫鸡笼橱、气死猫呢？因为视角不同。鸡笼橱是南方人的视角，他是站在屋里向外看，说鸡笼给关在里头了，这个是鸡笼橱；北方人的视角是由屋外向里看，猫想吃你那点儿剩饭，又吃不着，只能在外头，就叫气死猫、憋死猫。古代人想象力挺丰富，也很幽默，想出这么一个比喻。
万历皇帝
明神宗朱翊钧（1563年-1620年）汉族，明朝第十三位皇帝，庙号神宗，在位48年，是明朝在位时间最长的皇帝。亲政初期，他勤于政务，在军事上发动了"万历三大征"。
孟森在他的《明清史讲义》内称神宗晚期为"醉梦之期"，并说此期神宗的特点是"怠于临朝，勇于敛财，不郊不庙不朝者三十年，与外廷隔绝"。虽然，按照晚明的一位名士夏允彝的说法，神宗怠于临朝的原因，先是因为宠幸郑贵妃，后是因为厌恶大臣之间的朋党斗争。但是，某些学者们也以为，神宗之怠于临朝，还因为他的身体虚弱的原因。比如万历皇帝爱好抽鸦片烟和过度饮酒和沉迷于后宫的结果。
鉴赏学堂
很多器物有大名、小名，万历柜也有小名，它叫什么？
A.画柜 B.书橱 C.古董柜 D.亮格柜
马未都评：区分“格”和“柜”关键就看它有没有门。亮格的“亮”是指通亮、明亮，相对于“暗”而说，所以上面有一个亮格，那么这个柜子肯定叫亮格柜。到了明代晚期万历年间的时候，由于收藏热的兴起，很多人愿意把古董供起来，把它举得高一点，这种亮格柜就应运而生，也叫万历柜，有陈设古董的功能，但是它的名称并不叫古董柜，就叫亮格柜。
答案：D.亮格柜
万历柜是用万历皇帝的年号来命名家具，那么万历皇帝在位多少年？
A.18B.28C.38D.48
马未都评：明代有17朝16帝，朱祁镇做过两朝皇帝，最短的皇帝在位不到一个月，最长的就是万历皇帝，在位48年。他幼年登基，处理不好政事，就由首辅帮他来执政，这就是“首辅制度”。这一制度对万历早年是有极大帮助的，所以在位48年并不是执政48年。“首辅”这个官职相当于总理。整个明代，首辅共换了107人。一个朝代频繁更换首辅，还是有很大的问题，因为总要有一个适应期，但是万历首辅张居正是一个政治天才，他对万历皇帝的要求也是非常严格的，他相当于万历皇帝的老师，要万历从小就好好学习，读“四书五经”。
答案：D.48
万历皇帝天天读书，他的母亲李太后对他也严格要求，那么万历皇帝的寒、暑假期各有多少天？
A.1天 B.15天 C.30天 D.90天
马未都评：万历皇帝被立为太子以后，父亲隆庆皇帝就把教育他的任务交给了张居正。张居正当时的职务是太子太傅，就是太子的老师，盯着他读书。万历皇帝读书远比我们今天想象的艰苦。所有的皇帝，不管是否曾被立为太子，在成为未来的接班人以后，他的学习都会变得严谨、认真，这种艰苦的程度按照今天的说法叫“超负荷”，万历皇帝早年读书那是绝对的超负荷。每天早上起来，课程排得满满的，“四书五经”都要读，不管读过多少遍都要先上来念十遍，完了以后老师给他讲讲是怎么一回事；然后开始讲《资治通鉴》，讲历史上的成与败，在万历皇帝长达十多年的上学期间，他每年的寒暑假各有一天，就是大年初一和夏至。
答案：A.1天
称谓在历史上是不断变化的，比如这只柜子也称庋，“庋”字怎么读？
A.支 B.闺 C.鬼 D.柜
马未都评：这个字的正确读音是guǐ。它有两个解释，当名词讲的时候它特指储物的家具；当动词讲的时候就是指收藏。有一个词现在不怎么用，在文言上有时候用，叫“庋藏”，就是这个字，意思是把东西长时间地收起来。
答案：C.鬼
“万历柜”的名称是从什么时候开始流行的？
A.明晚期 B.清早期C.清中期 D.清晚期
马未都评：“万历柜”这个名字实际上流行的时间非常晚，是清代晚期才开始流行的。明代有很多古董的名字实际上都是到清代才开始归纳的，比如我们常说的宣德炉、景泰蓝、成化杯、万历柜这些以皇帝年号打头、配一个具体器物的称谓方法，都是在清代中后期以后才逐渐归纳然后变成一种流行语的。
答案：D.清晚期